Một cách ví von bay bổng, lãng mạn hoá sự thất thường của Hà Nội quãng giao mùa. Dân sống ở đây mới biết, cảnh đẹp si tình đấy, nhưng “nhức đầu” lắm thôi.

Một trận mưa nặng trịch xé tan buổi sáng đang say giấc nồng, tôi với lấy chiếc điện thoại mắt nhắm mắt mở:

5h51, Thứ Tư, 23/3.

Sáng nay, dân văn phòng chắc oải nhẹ khi thức giấc. Còn cả một ngày dài phải lao ra đường mà ngoài kia mưa ướt nhẹp, sương mù bám kín cửa kính, ngỡ như flashback về 1 tháng trước ở Hà Nội. May thay tới lúc bài viết này “ra hình thù”, trời đã tạnh ráo, khí lạnh ùa về làm khô bớt những mảng sương sớm. Mới hôm qua hôm kia trời còn hửng nắng, rồi lại sang oi ẩm. Sáng nay đã mưa rào, rồi khô lạnh.

Kỳ diệu không? Không, đó là Hà Nội đang “cựa mình” để chuyển từ xuân sang hạ.

Thời tiết Hà Nội từ cuối tuần trước, kéo dài đến hết tuần này sẽ mưa - nắng, oi - ẩm - khô thất thường như vậy - đồng nghĩa với việc sức khoẻ, tâm trạng con người bị xáo trộn theo. Ai đề kháng không khoẻ thì hắt hơi, sổ mũi, đau đầu, mỏi nhức… đến hết tuần. Người dân đã quen rồi.

Sự an ủi duy nhất trong quãng thời gian này có lẽ là được nhìn thấy khung cảnh xốn xang của Hà Nội. Khắp các con phố, từng loại cây, loại hoa biến thiên, rắc những mảng màu điệu nghệ hoà vào phông nền xám nâu của thủ đô. Dù là màu của lụi tàn (lộc vừng, hoa ban, hoa sưa) hay màu của tươi mới (bàng, bàng Đài Loan…) thì đều hoà chung vào bản tình ca sến sẩm: Hà Nội khúc giao mùa.

Hà Nội giao mùa

Rực cháy như lộc vừng

Lộc vừng đang thay lá, chúng trút bỏ những nhọc nhằn cuối cùng của một mùa xuân Covid xuống đường phố Hà Nội từ đầu tháng 3 tới giờ. Từng tốp, từng tốp lá vàng - cam - đỏ nhập nhằng trên tán cây, được 3 ngày rồi rụng dần, để mùa hè tới đây, những tán xanh sẽ lại rợp bóng Hà Nội. Chưa biết mùa hè tới ra sao nhưng ngay cả khi lụi tàn, lộc vừng cũng phải rực rỡ cho trọn vẹn, như những ngọn lửa điểm xuyết trên đường phố.

Tìm lộc vừng rực cháy ở đâu: Kim Mã, Tôn Đức Thắng, Hồ Đắc Di, mạn Phan Đình Phùng - Bốt Hàng Đậu - Quán Thánh và khu Đinh Lễ - Lê Thái Tổ (quanh phố đi bộ Hồ Gươm, vườn hoa Lý Thái Tổ)... Vài nơi tiêu biểu là thế, chứ lộc vừng được trồng quanh Hà Nội, có những cây ở sâu trong ngõ, trong khu tập thể, tìm chúng như tìm khoảng trời riêng.


Sâu thẳm như ban tím

Bằng một cách cá nhân nào đó, tôi rất hiếm khi gặp hoa ban trong ngày trời nắng. Nếu không mưa điên đảo thì sẽ sầm sì, oi ẩm, trời xám xịt kín mây mù. Vậy nên cảm quan chung về hoa ban luôn mang một vẻ u buồn, nét tím lãng mạn thêm vẻ sầu bi. Loài hoa đặc trưng cho nét thi vị của Tây Bắc khi về thủ đô lại “hợp rơ” đến lạ với nét hoài cổ trong kiến trúc. Hoa ban năm nay rộ từ giữa tháng 3.

Tìm ban tím sâu thẳm ở đâu: Giảng Võ, Bắc Sơn, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Yên Phụ… Nhưng sau trận mưa hôm qua, có lẽ chỉ còn vương vài cánh trên cành. Vậy thì cùng ngắm hoa ban còn đọng trong những tấm hình bạn nhé!


Lặng lẽ như phong linh

Nói “lặng lẽ” thật ra cũng không chuẩn hoàn toàn, vì hồi mới xuất hiện ở khu đô thị Park City, (phường La Khê, quận Hà Đông), con đường hoa phong linh thu hút đông đảo khách đến chụp ảnh, rầm rộ vài ngày cho tới khi bị Ban quản lý đóng cửa. Lặng lẽ ở đây là bởi phong linh nhanh nở - chóng tàn, thường chỉ rực vàng được 3 ngày là rụng cánh. Phong linh cũng mới được du nhập vào Việt Nam 2 - 3 năm trở lại đây.

Ngay khi con đường hoa phong linh ở Park City ngừng tiếp khách, nhiều người đã nhanh chóng tìm ra một địa điểm đẹp không kém nằm cạnh trường THPT chuyên Nguyễn Huệ.


Man mác như sưa trắng

Năm nay sưa nở muộn. Dẫu muộn màng, nhưng vẻ lộng lẫy khi sưa xuất hiện khó loài cây nào sánh bằng - xứng danh loài hoa “độc quyền” Hà Nội. Có lẽ những ai ra đường vào dịp cuối tuần vừa xong (khi phố đi bộ Hồ Gươm mới được mở lại sau gần 1 năm đóng cửa) sẽ rõ nhất vẻ xuyến xao của sưa Hà Nội. Khắp phố phủ trắng như tuyết rơi.

Tìm sưa trắng man mác ở đâu: cuối đường Hoàng Hoa Thám, cạnh Bốt Hàng Đậu, Phan Chu Trinh, Điện Biên Phủ, Ngô Quyền, Giảng Võ, Thanh Niên, Phương Mai… Cũng như lộc vừng, có nhiều cây hoa sưa ẩn sâu trong các ngõ ngách mà chỉ người quanh đó mới biết.


Mạnh mẽ như bàng Đài Loan

Đại diện mới góp mặt vào “đường đua” khúc giao mùa Hà Nội năm nay là những cây bàng Đài Loan, với sự chuyển giao mạnh mẽ hơn lộc vừng, phong linh hay bất kỳ loại cây cối nào khác ở thủ đô hiện giờ. Chỉ trong vòng 10 ngày, bàng Đài Loan đã kịp trút lá vàng, rồi đâm trồi lá mới mơn mởn. Thành ra ai để ý là đã có thể ngắm hai sắc thái của bàng Đài Loan lúc giao mùa rồi.

Tìm bàng Đài Loan ở đâu: con đường sát sông Tô Lịch, dải phân cách Nguyễn Chí Thanh, Trần Duy Hưng, Trung Kính, đường Dương Đình Nghệ, ngã ba Phạm Văn Bạch - Tôn Thất Thuyết - Trần Thái Tông, Mỹ Đình, Mipec Hà Đông…

https://kenh14.vn/khuc-giao-mua-si-tinh-cua-ha-noi-thang-3-den-cuc-da-cung-hoa-nha-tho-con-con-nguoi-thi-dau-het-ca-dau-20220323113619076.chn